所有人都是异乡人，法国满天星《酒店服务生》是国家和精神生命的双重回归。 关于认识和体悟，疯子最靠近真理，以自焚结束荒谬的世界；尤金妮娅（对待情感）接近疯却在逃避疯，因此最终找到稳妥的爱；作家只是观望疯而保留自我，怯弱而复杂。他们三人排列下来，是依次逐渐理智或扭曲的生命。每个人都在寻求回归，每个人也都无法回归，也许死亡是最好的结果，也许得到自由会无所适从，所以人必得遭受束缚。 疯子的演讲是一种孤立的存在，其他人都是一种游魂的状态，像石头，像四散的雪，像万古不变的旧景，无可改变。